«Я хотела спасать жизнь, а приходилось ее отнимать»

Это долгая история, родом из детства. Если коротко, — то выбор души. Мне все время попадались больные и раненные животные и птицы, папа уже привычно вздыхал, увидев мою оттопыренную куртку: «Опять кого-то притащила».

В 13 лет мне впервые пришлось поехать к ветеринару со своим питомцем — домашней крысой. Там я увидела, как работают врачи, и после того, как мы с папой вышли из клиники, меня вдруг осенило: «Хочу быть ветеринаром и никем больше!». Он тогда вздохнул с облегчением, потому что они с мамой с самого начала видели, к чему я иду. А я металась: мне хотелось быть то учителем, то милиционером.

Честно говоря, я уже не помню конкретных ожиданий. Но когда я в 10 классе пришла на День открытых дверей в академию, то была очарована абсолютно всем, что нам показали. Я не думала, что это такой огромный мир: ничего интереснее в моей жизни еще не происходило. Хотелось побывать на каждой кафедре, хотя бы просто постоять в одной комнате с лошадью и выслушать все, что мне скажут педагоги. Когда я шла по территории академии к нужному зданию, мурашки бегали по коже от переполнявшего меня интереса от названий кафедр, от плакатов на стенах и от запахов: пахло коровами, сеном, формалином — в зависимости от корпуса, куда нас приводили.

Меня сильно разочаровало то, сколько общеобразовательных дисциплин было в расписании 1 и 2 курса: математика, физика, целых четыре вида химии. Я ожидала, что нас сразу приведут к вольеру с коровой или свиньей или хотя бы поставят на стол собаку и будут нас всему учить, но пришлось делать лабораторные работы с пробирками, писать очень много курсовых по предметам, которые я так надеялась оставить в школе. Математика была для меня убийственна, я до сих пор не понимаю, зачем ветеринарному врачу матанализ и логарифмы. Я абсолютный гуманитарий, и для меня это просто кошмар. Из-за них меня даже хотели отчислить, я не успевала по нескольким предметам.

Неожиданностью стало и то, что изучать приходилось различия в самых мелких косточках, диапазонах температур, частоты пульса и дыхания, расположения органов у кучи животных: корова, лошадь, собака, свинья, кошка, даже курица! На экзамене первый вопрос запросто мог быть: «Каковы температура и пульс северного оленя?».

За пять лет на занятиях случалось всякое: меня кусала лошадь, наступала на ногу корова, а рассерженная коза как-то гнала через половину территории академии. Меня заставляли обрезать новенький маникюр прямо на занятии по хирургии и как-то выгнали с экзамена за слишком короткий белый халат: он доставал мне до середины бедра.

Когда перед тобой стоит вороная лошадь, а преподаватель дает мел и просит нарисовать прямо у нее на боках топографическое расположение органов, это очень необычно. Были моменты, когда я чувствовала себя доктором Хаусом: отвечала на каверзный вопрос преподавателя только за счет логики. Это было удивительное ощущение. Кроме того, я начала работать в клинике уже на 2 курсе, и у меня было много практики, что дало огромное преимущество перед сокурсниками, не работавшими по профессии. Я могла ответить на вопросы в билете на экзамене без подготовки только потому, что вчера у меня именно такой случай и был на смене.

Невероятное ощущение, когда появляется врачебное мышление. Это не описать, это нужно почувствовать: ты понимаешь, что все делаешь правильно, и понимаешь суть многих вещей.

Очень сложно было работать с лабораторными животными. Для того чтобы воочию увидеть процессы развития вирусных и бактериальных заболеваний в организме, вырастить культуру клеток или проверить ее чувствительность к антибиотикам, нужно заразить мышку, а затем убить ее и вскрыть. Для меня эта часть учебы была очень сложной морально, для меня это и правда убийство. Я пошла учиться для того, чтобы спасать жизнь, а мне приходилось ее отнимать.

Ветеринария огромна. Каждый студент-ветеринар знает такую фразу: «Врач лечит человека, ветеринарный врач — человечество». Это не только лечение животных, но и ветсанэкспертиза наших с вами продуктов питания, обработка полей от опасных для человека и животных паразитов и даже ветконтроль в аэропортах и на вокзалах.

Если говорить о той части профессии, в которую входит лечебное дело, то здесь нужно хотеть быть врачом, хотеть понять все те процессы, которые происходят в живом организме: и в больном, и в здоровом. Нужно уметь терпеть внутреннюю боль, потому что бывает очень сложно не привязываться к пациенту, а тем более трудно переживать его смерть. Ведь не всегда и не всех можно спасти. Со временем приходит умение мгновенно собраться и включить голову, когда посреди ночи в клинику вдруг приносят сбитую на дороге собаку или выпавшего из окна кота.

Необходимо желание постоянно учиться, обновлять свои знания: новые препараты и методы лечения появляются все чаще, и врачу надо постоянно развиваться. Конечно, нужно уметь контактировать с людьми, ведь врачи в клинике, в первую очередь, работают с людьми, а хозяева у животных очень разные. Бывали всякие случаи, и много неприятных, поэтому тут нужна определенная стрессоустойчивость и, вероятно, несколько философский взгляд на жизнь.

В первую очередь, я бы посоветовала освободить книжные полки под спецлитературу, которая все равно не будет на них помещаться, — а вам нужно будет покупать еще и еще. И, пожалуй, посоветую не ждать от этой работы воплощения образов с плакатов: вы будете постоянно стирать свою заляпанную форму, у вас будут порезаны ампулами пальцы, руки покроются шрамами от когтей и зубов пациентов. Это работа для тех, кто готов испачкать белый халат в грязи, иметь дело с насекомыми и паразитами и самыми разными неприятными запахами. Если вы брезгливы, выберите другую профессию.